意识回笼的瞬间，楚欣玥感受到一种彻骨的冷。仿佛肌肤直接贴着一层冰凉硬物，寒意像无数细针，缓慢而持续地扎进骨髓里。这凉意从她的腕间、脚腕，还有脖颈处传来，沉甸甸的，带着金属特有的坚硬质感，缠绕着，禁锢着。她费力地掀开沉重的眼皮，视线从模糊的混沌，一点点聚焦成清晰的画面。入目是一片单调到令人心慌的白。四壁都是刷得平整光滑的白色墙面，没有窗户，看不到任何外界的光景，只有头顶一盏方形的冷白吸顶灯，将这方不算宽敞的空间照得亮堂。空气中飘着淡淡的塑胶味，是新房间特有的气息，可其中又混着一丝若有若无的消毒水味，每一次呼吸，都仿佛在提醒她，这里不是家，不是任何一处安全温暖的所在，压抑感像无形的巨石，缓缓压在胸口，让她喘不过气。她所处的房间，格局有点像中学时期住过的宿舍，却更冰冷，阴暗，更封闭。房间里对称地摆着四张铁架床，床板上光秃秃的，没有被褥，只有冰冷的金属板。床沿被磨得发亮，反射着头顶冷白的光。地面是光滑的水泥地，被顶灯照得映出模糊的倒影，更显得这方空间毫无生气。